Na agenda de um adulto, ir até a padaria leva cinco minutos. Na de uma criança, pode levar vinte. Tem a formiga carregando uma folha maior que ela, a poça que pede um pulo, o cachorro do vizinho que precisa de um oi e a lua que resolveu aparecer em plena manhã.

A gente costuma ir com a lista de tarefas na cabeça. Elas vão com os olhos abertos. E quando a gente desacelera e anda junto, o mesmo caminho de sempre fica diferente.

Neste Dia das Crianças, a gente quer celebrar justamente isso: o jeito delas de olhar o mundo e tudo o que esse olhar ensina para quem caminha ao lado.

Tudo é primeira vez

Para quem já viveu alguns anos, chuva é chuva. Para uma criança, pode ser a primeira vez que ela percebe o barulho da água no telhado, o cheiro da terra molhada ou o caminho que a gota faz no vidro do carro.

O eco no túnel, a espuma do banho, o vento que leva o chapéu, o próprio reflexo na colher. Coisas que viraram paisagem para nós são descobertas inteiras para elas. E, de vez em quando, elas devolvem para a gente a chance de ver tudo isso de novo, como se fosse a primeira vez também.

As perguntas que ninguém prepara a gente para ouvir

“Pra onde o sol vai de noite?” “A minhoca tem mãe?” “Por que o cachorro não fala?” Quem convive com criança sabe: as perguntas chegam na hora do banho, no meio do trânsito, na fila do mercado. Nem sempre a gente tem a resposta na ponta da língua.

E talvez nem precise ter. Muitas vezes, devolver a pergunta já vira uma conversa deliciosa: “E você, o que acha?”. As teorias que aparecem nessas horas costumam ser mais criativas do que qualquer explicação, e dizem muito sobre como aquela cabecinha está organizando o mundo.

O que fica na memória

Pensa na sua lembrança favorita da infância. Talvez seja uma viagem ou uma festa. Mas talvez seja o bolo de fubá da tarde de domingo, a música que tocava no carro, o cheiro do creme que alguém passava no seu cabelo ou aquela brincadeira inventada que só a sua família conhecia.

A infância também mora nos detalhes do dia comum. Um pão de queijo depois da escola, uma história repetida pela décima vez antes de dormir, uma dancinha na cozinha enquanto o almoço fica pronto. Pequenos rituais que, para a criança, podem ganhar um tamanho enorme.

Ideias simples para o dia 12

O Dia das Crianças não precisa de grande produção para ser especial. Algumas ideias que cabem na rotina:

• Passeio guiado por elas. A criança escolhe o caminho e diz onde parar. Vale levar uma lista do que procurar: uma folha amarela, uma pedra redonda, alguma coisa vermelha.
• Cardápio da casa. Ela escolhe o lanche da tarde e ajuda a preparar o que a idade permitir.
• Cabana na sala. Um lençol, duas cadeiras e algumas almofadas viram castelo, nave ou acampamento.
• Sessão de fotos antigas. Ver fotos e vídeos de quando ela era menor costuma render risadas e muitas perguntas.
• Para os dias de energia baixa. Tem brincadeira que dá para fazer deitada: a criança vira cabeleireira e penteia o cabelo da mãe, inventa uma história para a mãe só escutar ou transforma o tapete em consultório e cuida da “paciente”.

E se a sua criança ainda está a caminho, este dia também pode ser seu: um bom momento para imaginar os passeios que vocês ainda vão fazer juntos.

Na altura delas

As crianças lembram a gente de que o mundo é cheio de coisas interessantes, inclusive no trajeto de todo dia. Neste 12 de outubro, a nossa homenagem vai para elas, que encontram o extraordinário no comum, e para quem caminha ao lado e aceita, de vez em quando, parar para ver a formiga passar.

Feliz Dia das Crianças!